DING

2021年的今天,是新一年的元宵节。工作后第六年，也是刘女士走后我过的第二个没有她的元宵节。每逢节日，我都会想起她，有时在夜里有时会在早上。所以我决定把她的故事写下来，想给自己一份对她思念的交代。

她说，妈妈没事，你去啰

刘女士是在我高三时被确诊为尿毒症的，那天我放学回到家，只见到她坐在床边在哭泣，嘴里偶尔说着自己命苦。我当时不知道苦是什么滋味，以为就是觉得上天对她的不公吧。

医院的检查一项一项接踵而至，她胳膊上的针孔也慢慢增多，最明显的就是体型匀称的她开始出现消瘦。要做穿刺，她背上的脊柱开始会被插入小拇指粗的针管，本来想在胳膊中植入的导管却被堵了，失败了又得重新找根血管，最后在脖子上插入了用作她救命的导管。

湘雅血透室里总是来来回回很多人，有病人家属，也有管床护士，空调的强劲让我觉察不到输入她体内的血液有多冷，刘女士会趁着做血透前多喝几口水，因为这是她唯一能大口喝水的时候。每次送她到她刚躺到床上，她会说，没事了，你去啰。

一直到我大学毕业，从家到医院20分钟不要的距离，但确被叫过2次救护车，一次是她半夜突然惊醒大口吐鲜血，另一次也是出现紧急情况，被送去抢救室，老胡也为此被搞后怕了。

生活不能自理，上厕所需要人搀扶，刘女士自己非常清楚这意味着什么，她偶尔会伤心难过，因为大部分时间她还是要自己扛，这个时候，我真的觉得自己太没用了。

她去世的前三天，刚过完50生日没多久，意识已经有些昏迷不清，在家扶着她躺下时，她有时还会喃语几句，大概意思就是，可以了，要得了。

我知道她要离开了，我对她说，妈，别怕，你已经很坚强了，我会一直在的。慢慢的，她什么也没说了。

到她最后一天去世，我想让她平静一点走，要自己不要太难过，因为我知道她放心不下我。

我用了很久的时间做心里准备。但直到她离开，没有呼吸，冷冰冰的躺在那，我才意识到，太难过了，这种苦让我有点接受不了。苦味瞬间化作一团，填满全身，经过多年的坚持依然失去了她，再也无法品尝她做的可口饭菜了，再也不会有叫声妈妈机会了…

母亲这个角色挺难，她只会用她的方式

刘女士身体健康时非常勤快，许多能力所能及的事情她都自己做了，但脾气一直不好，老胡为此没少受气。生病后的她日子过得更不如她意，毕竟被限制的事情太多，身体精神都受着折磨。她很少跟我抱怨她的不易，总是聊我想聊的话题，没有太多人生道理，多半是街坊邻里的家常。有时也会吵几句嘴，但次数多了，我事后又会后悔，不应该跟她计较。她的话语只有简单直白，在她眼里我永远是她的孩子，还有很多不懂，还有很多要学的东西。偶尔她会跟身边人聊起，自己真的要坚持不下去了，但在家我面前她永远有她坚强的一面，我们彼此成了对方被照顾的人，我就这样陪伴着她。

最开始检查出病症时，医生说最多活5年左右。但刘女士确坚持了8年。日渐消瘦与皮肤上的针孔是她与病魔对抗留下的伤痕，她是个狠人，有自己执着。

随着日子一天天过去，她在我面前也有了柔软的一面，很敬佩她的坚持，让我多了些有妈妈的日子。刘女士还是走了…我总是在不经意间会想起她，还会去听她发过的语音。妈妈如果这算职业，那就是全天下最伟大的职业了。以前我不懂这句话的含义，但因为刘女士，瘦瘦小小的她，让我明白她的爱和强大的精神是任何困难都无法摧毁的。

现在想起刘女士对我产生了什么影响，那应该就是我要好好生活，自信一些，因为我是她抗击病痛下也要坚持陪伴的人。